Duka Bisu

Bismillahirrahmanirrahim..

aku menulis ini dengan baki air di mata,
tapi aku tetap tidak bisa menuliskan duka di hatimu, kakak.

26 November 2012  02:00 pagi
-Ibumu pergi menemui Sang Khaliq. Selama-lamanya.

Bagaimana aku bisa tersenyum sepanjang hari? dengan memikirkan wajah suram dukamu di tanah air sana. Aku tidak bisa, kakak. Sumpah.

*hujan lagi*

Kakak, kau anak tunggal dalam keluarga. Ayahmu sakit, sekarang pula ibumu pergi. Siapa yang mengerti suara duka dari ribut hatimu hari-hari?

aku tak tahu.
tapi aku  mahu rasa itu.
biar ringan sedikit beban hatimu.

kakak,
baru seminggu lepas kita berbuka sama-sama, kau masakkan masak lemak kuning, katamu, teringin sangat mahu masakan itu. Dan kau hidangkan kami kek coklat pertama hasil tanganmu. Aku terharu, sungguh. Berminggu-minggu sudah kempunan mahu rasakan kek itu. Dan kau tersenyum, sambil suakan kepadaku.

kakak,
bagaimana keadaanmu hari ini?
aku pasti, belum kebah lagi dari mimpi semalam. Allah, tenangkan dia di sana. Peluk dia dalam redha, kesatkan air matanya dengan doa kami.

Kakak,
Jangan sunyi, jangan sepi. Akhawat di sini semuanya adik-beradik kamu.

Dia mengajarkan ku, walau tidak pandai menuliskan peritnya kehilangan, tetapi tidak bermakna rasa itu tidak sama, duka itu tidak wujud, luka itu tidak dalam.

aku tahu, kakak. Walau aku tidak pernah rasakan kehilangan itu, tetapi suatu hari nanti aku pasti akan tempuh juga. Cumanya, waktu kita berbeza.

Kakak,

aku rindu.